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Figuritas de Belén, toros y espías  
 

Voy hablar de periódicos. No quiero dar quiero dar argumentos a favor o en contra 
de la prensa de papel ni de la prensa digital. No voy a repetir los augurios de The New 
York Times, ni voy a reproducir las palabras del magnate Rupert Murdoch. No voy a dar 
cifras de ventas ni voy a hacer comparativas entre ambos modelos periodísticos. No lo 
voy a hacer por que ya lo ha hecho toda una pléyade de periodistas, filósofos, 
empresarios, gente que pasaba por ahí... Y ya me resulta pesado. Muy pesado. Cansino, 
diría yo. 

 
Sólo voy a citar algunas funciones de un periódico. No como empresa informativa o 

como entidad, sino como objeto, como utensilio. Como manojo de papeles, vamos. 
Con un periódico te identificas. No es lo mismo ir al Valle de Caídos un 20 de 

noviembre, sin más, que ir al Valle de los Caídos un 20 de noviembre con PÚBLICO 
debajo del brazo. Como tampoco es lo mismo ir a una manifestación republicana el 14 
de abril, que ir a esa misma manifestación con un ejemplar de ABC. Por no hablar de 
sacar de una bolsa EL MUNDO mientras comes con Felipe González (o con Rafael 
Vera), o comprar en un quiosco EL PAÍS mientras das un paseo con Ricardo Costa o 
con Francisco Camps. No es lo mismo. No te miran igual. Precisamente por que tú no 
quieres que te miren igual. 

 
Con un periódico (y mejor doblado varias veces) se puede enderezar a un toro en los 

encierros de San Fermín. Con un periódico puedes matar las moscas que te desquician 
en verano. Con hojas de periódico limpian las amas de casa los cristales de las ventanas, 
y con periódicos cubren el suelo recién fregado cuando alguien quiere cruzar la cocina. 
Las figuritas del Belén duermen once meses envueltas en trozos de papel de periódico. 

 
Detrás de un periódico te parapetas de los demás. Por eso leemos con tanta atención 

la prensa en el metro o en el ascensor. Aunque sea el Qué! y la noticia (en exclusiva) 
sea "El 60% de los madrileños prefieren escribir con bolis de tinta azul". Con un 
periódico abierto (y si es tamaño sábana, en plan Financial Times, mejor) se han tapado, 
en el cine y en la realidad, policías, espías, periodistas, detectives que no querían ser 
reconocidos mientras esperaban en la mesa de un bar o en el asiento de un coche. 

 
Un periódico puede ser también un escudo con el que protegerse de la sinrazón 

totalitaria. Por eso los periodistas firmantes del manifiesto No nos callarán escribieron 
tras el asesinato de José Luis López de Lacalle a manos de ETA: «José Luis López de 
Lacalle fue asesinado cuando regresaba a su casa tras haber comprado los periódicos. 
Un abismo moral separa el gesto del pistolero que dispara su arma y el del ciudadano 
que frente a ella sólo tiene como escudo la prensa del día. Un hombre que defiende sus 
ideas con la palabra, frente a quienes tratan de quitársela a tiros». 

 
En un periódico se puede dibujar. Se pueden hacer pasatiempos. En un periódico se 

les pueden pintar cuernos a los personajes que aparecen en las fotografías, se los puede 
agujerear con saña con un bolígrafo. Una foto de un periódico se puede hacer trizas, o se 
puede quemar, mientras miras hipnotizado cómo arde en tu infierno particular el ser 
odiado. 
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Con periódico se congela un día. Por eso se entierran en cápsulas del tiempo con la 
primera piedra de muchos edificios.  

 
Escribió el columnista y novelista Francisco Umbral, ya fallecido, que «sabemos 

que vivimos o que despertamos cada mañana, sabemos que el mundo gira por que 
tenemos un novísimo periódico en las manos. Nos lavamos las manos con noticias». 

 
Termino haciendo una sola pregunta: ¿cómo haríamos todo esto el día en que 

desaparecieran los periódicos? 


